Це була рідка особа – жінка, яка очолювала банди головорізів і виховала своїх синів у дусі злісної непокори закону. Ма Баркер забезпечила собі місце в анналах злочинності, оскільки історія її життя – це ланцюг воістину диявольських діянь.
Ма Баркер учила своїх синів трьом премудрощам: читати, писати і стріляти. Вона була родом з тих самих місць, по яких сновигав відомий головоріз Джесси Джеймс. Чотири сини під її керівництвом сталі однієї з найнебезпечніших і жорстокіших банд в історії Америки. Вона навчила їх слідувати правилу, яке свідчило: всі закони створені для того, щоб їх порушувати. На відміну від своїх сучасників – Красеня Флейця і Джона Діллівджера, які хоча і були запеклими негідниками, не змогли розжитися і розбагатіти на своїх злочинах, – парубки Баркер добули величезні суми грошей, залишаючись при цьому невловимими. На своїй дорозі по всій країні – від Середнього Заходу ка далекого південного Техасу – вони діяли зухвало, холоднокровно і вбивали без всяких коливань. Це були покидьки суспільства, навчені власною матір’ю жити за законами злочинного світу.
Справжнє ім’я М. Баркер – Арізона Донні Кларк. Вона народилася в Сирінг-філде, штат Міссурі, в 1872 році в сім’ї неписьменного фермера-алкоголіка і богобоязливої матері, яка учила її читати Біблію і грати на скрипці. Дівчинка кинула школу, коли нею було десять років, і все життя живила пристрасть до читання дешевих книжок про злочини лиходіїв подібних Джесси Джеймсу. Аррі, як вона себе називала, була приголомшена, коли побачила Джесі верхи на коні на чолі банди. У 1892 році, коли банда Дальтона загинула під поліцейськими кулями під час пограбування банку в Коф-февілле, штат Канзас, Аррі носила траур. Було їй тоді 20 років.
"Вершники апокаліпсису"
Її печаль дещо стихла, коли вона вийшла заміж за Джорджа Барке-ра, чорнороба, такого ж неосвіченого, як і сама. Слабкий і нерішучий, він відразу виявився "під каблуком" у дружини. Особливо йому діставалося, коли вона налягала на віскі. Проте вони примудрилися виробити на світло чотирьох здорових синів: Германа, Ллойда, Артура і Фреда. Всі діти виросли бандитами, і все, так само як їх мати, загинули від кулі. У своєму штаті вони були відомі як "чотири вершники Апокаліпсису" (саме так, з гіркою іронією, їх прозвали вчителі місцевої школи). У 1908 році, під впливом сусідів, які вважали, що вона народила синів диявола, Ма зі своїм виводком і мужом переїхала в Уэбб-сиги. Вона вибрала це місто, оскільки недавно в його околицях виявили золото. Бажання розбагатіти залишалося єдиною надією цієї сім’ї. Баркери продовжували жити в крайній бідності в своїй халупі без води і електрики. Життєві знегоди і образи копилися рік від року і штовхали молодих людей на злочини.
"Мої хлопчики відмічені богом"
Ма патологічно ненавиділа будь-яку владу і тих, хто дозволяв собі хоч би щонайменше зауваження з приводу її шахраюватого виводка. Вона вважала, що всі поліцейські налагоджені проти її синів. У 1910 році Герман Бар-кер став першим, кого заарештували за крадіжку. Замість того аби вилаяти сина, вона накинулася на поліцейських: "Мої хлопчики відмічені Богом!
Ви горітимете в пеклу, якщо ще раз чіпатимете своїми брудними руками кого-небудь з Баркеров!".
У 1915 році після багаточисельних зіткнень із законом сім’я зібралася і рушила в місто Талса, штат Оклахома, де муж знайшов роботу на залізниці. Вони жили все в тій же убогості, а сини продовжували порушувати закон. Хлопчиська пройшли через весь набір підліткових злочинів – від квартирних крадіжок до угону машин і грабежу.
Нові друзі
Ма Баркер швидко налагодила дружні зв’язки із строкатою публікою, що складається з нероб, обідранців, наркоманів, вбивць і грабіжників. Вона дуже прив’язалася до типа на ім’я Херб Фармер, який ховався недалеко від містечка Джоплін, штат Міссурі. Вона познайомилася з багатьма відомими злочинцями того часу, грабіжниками і озброєними нальотчиками. Скоро її будинок став притулком для збіглих злочинців і бандитів, яким потрібно було відсидітися. Ці постійні гості пригощали вразливих хлопчиськ "романтичними історіями" про вбивства, грабежи і насильство. Психіатр Джеймс Аллен, який вивчав справу Ма Баркер, сказав: "Ця жінка бачила в хуліганах і грабіжниках, які постійно бовталися в її будинку, втілення тих бандитів, яких вона обожнювала ще в дитинстві. Вона не могла вселити своїм нащадкам пошану до правил і законів, які існували в суспільстві. Вона розповідала їм про життя злочинців як про свого роду романтичній пригоді в стилі Робін Гуда. Хлопчиська з вельми умовною освітою і обмеженим кругозором чули те, що хотіли почути".
Брати Баркер до моменту повноліття вже повністю належали до злочинного світу. Ма Баркер із захопленням слухала розповіді своїх синів про їх подвиги і з готовністю давала поради, як краще пограбувати людину або ювелірну лавку.
У 1917 році Баркери стали членами крупної банди, що об’єднувала злочинців, які грабували банки, поштові відділення і місцеві заправні станції. Рей Террілл, який багато годин проводив з Ма, плануючи нальоти на банки, узяв Германа на черговий грабіж. Після цієї "прогулянки" Ма вивернула кишені сина, аби переконатися, що він не привласнив її долю. Одного дня вона знайшла в шкарпетці Германа 50 доларів і відлупляла сина рукояткою револьвера.
У 1922 році їй довелося надовго розлучитися із старшим сином. Ллойд був схоплений під час нальоту на пошту, коли стріляв і ранив охоронця. Що вона могла зробити або сказати, аби переконати суд в невинності хлопчика? Ма була невтішна, коли Ллойда засудили до двадцяти п’яти рокам каторжних робіт. Артур був наступним, хто попав на лаву підсудних. У 1922 році він був визнаний винним у вбивстві нічного сторожа лікарні, коли намагався вкрасти наркотики. Він отримав двадцять років в’язниці, не дивлячись на спробу Ма Баркер підкуповувати іншу людину, аби той погодився узяти на себе провину Артура.
Коли Артура посадили за грати, Ма Баркер кинула мужа, захопившись "красою" одностатевого сексу. "Коли Фреді і інші парубки не чистили банки, вони бігали у пошуках дівчати для Ма, – розповідав колишній грабіжник банків, який свого часу був пов’язаний з бандою Баркеров. – Вони наводили неповнолітніх дівчаток, а стара, вдосталь натішив, наказувала Фреді і іншому членові банди позбавитися від них. Ці ідіоти вбивали нещасних і кидали їх в навколишні озера. Всі вони загинули із-за старої Баркер, що вижила з розуму. Огидно! Ця компанія була мені така осоружна, що я лише двічі ходив з ними на справу. Та і взагалі професіонали в цій мерзенній банді не затримувалися".
"Всі вони були божевільними"
"Статеві збоченці – так можна назвати це зборище, – говорив колишній грабіжник Одетт. – Ма стала лесбіянкою, а всі парубки, за винятком Артура, були гомосексуалістами. Немає нічого гіршого, ніж грабіжник банку, вбивця і гомосексуаліст в одній особі. Розумієте, якщо хто-небудь з них бачив озброєного копа, що наближається, він відразу стріляв, тому що побоювався за життя свого коханця. Вони захищали коханців так само, як себе. Фреді убив багато із-за свого коханого Карпіса. Всі вони були божевільними коханцями-вбивцями".
У 1926 році Фреді отримав п’ятнадцять років за озброєне пограбування банку в Уїндфілде, штат Канзас. Наліт організувала Ма. Єдиним, хто залишався на волі, був Герман. Ма переживала за синів, проте навіть і не подумала відрадити Германа від згубної справи. Больов того, наполягла на тому, аби він приєднався до банди Каймса-Терріпла, яка спеціалізувалася на крадіжці банківських сейфів. Грабіжники витягували багатопудові броньовані ящики за допомогою лебідки, а потім висаджували, аби відкрити. Як правило, успіх супроводив їм. Але в 1926 році під час чергового нальоту на банк, коли загін поліцейських оточив бандитів, Герман був поранений. Йому удалося втекти додому в Талсу, під крильце Ма. Навіть перев’язуючи синові рани, вона учила його новим способам нальоту на банки і магазини. 18 вересня Герман пограбував бакалійний магазин в Ньютоне, штат Канзас, і квапився покинути місто на викраденій машині зі своїми спільниками. На околиці міста шериф Джон Маршалл підняв руку, аби зупинити машину, що мчиться, але Герман зрізав його чергою з автомата. Маршалл був убитий наповал.
Наступного дня в містечку Вічита Герман попав в поліцейську пастку. Відстрілюючись, він розрядив і автомат, і пістолет, потім вийняв з нагрудної кишені піджака талісман – патрон, який називав "щасливим". Це був його останній постріл, яким він звів рахунки з життям.
Вона присвятила життя звільненню синів
Ма Баркер була переконана, що Германа убили поліцейські. Вона говорила: "Баркери так не поступають. Баркери виросли не для того, щоб вбивати себе на догоду свиням". Але судова експертиза підтвердила, що він дійсно сам поставив крапку в своєму короткому злочинному житті.
Пристрасть до молоденьких дівчат в Ма не затихнула, але вона розуміла, що необхідний чоловік, який би піклувався про неї, поки сини сидять за гратами. Вона зв’язалася з алкоголіком, в якого за душею не було ні гроша, заявивши при цьому: "Краще п’ючий мужик, чим жодного". Звали його Артур Данлоп. Тепер Ма Баркер ділила свій час між складанням послань губернаторам і комендантам в’язниць, просячи про поблажливість до синів, і вмістом кубла для збіглих злочинців. Крім того, вона успішно освоїла нове "ремесло", продаючи крадені речі. Глава ФБР пізніше скаже про неї: "Самогубство Германа, ув’язнення трьох інших синів перетворили її в справжнього досвідченого звіра. Вона загрузнула в безодні пороку і насильства".
Гроші, отримані від відчайдушних головорізів, яких вона ховала у себе, плюс дохід від продажу ювелірних виробів і інших цінностей – все це робило непотрібним уявне заступництво Артура Данлопа, хоча Ма і продовжувала жити з ним. Вона його просто не помічала, оскільки все її теперішнє життя було присвячене звільненню синів: "Хоч би один з моїх бідних хлопчиків має бути на волі. Хоч би один… Це все, чого я прошу. Хто заборонить бідній жінці притиснути до серця хоч би одного з синів?" У 1931 році її наполегливі благання про милосердя врешті-решт здобули дію: Фреді був звільнений з в’язниці. Він привіз з собою свого сусіда по камері Елвіна Карпіса. Це виявилося одній з непрости-
тільних помилок властей. Відпущені на волю коханці тут же, з благословення Ма, почали нову хвилю терору. Карпіс пізніше пояснював: "Я хотів мати великі автомобілі, як у багатих людей, і все таке інше. Я знав, що уколюючи все життя як дурень не отримаю цього". Такий висновок припав Ма Баркер до душі, тому недивно, що Карпіс став їй на зразок сина, зайнявши місце Германа.
Фреді був закоханий в Карпіса. У тюремній камері вони присягнулися, що надалі ніколи не зупиняться ні перед охоронцями закону, ні перед самою смертю. Вони просто вбиватимуть і братимуть видобуток.
Літом 1931 року, в розпал "Великої депресії", що розорила мільйони простих американців, ця парочка розвернула бурхливу діяльність, пограбувавши декілька ювелірних магазинів і універмагів, торгуючих одягом. Двічі їх ловили, садили у в’язниці маленьких міст, але вони без зусиль владнували втечу і продовжували свій розгул. Час від часу вони поверталися додому, до Ма, докладаючи їй про свої "подвиги" і віддаючи частину видобутку. Вони умовили Ма переїхати разом з ними з Талси у фермерський будинок в Косько-нонге, штат Міссурі, і влаштувати там щось начеб штаб-квартири.
Карпіс, що став класним електриком завдяки рокам, проведеним у федеральній в’язниці, обладнав в будинку складну систему сигналізації, аби поліція не застигла їх зненацька. Під вигаданими іменами Данн і Гамільтон два коханці моталися по штатах Середнього Заходу. У липні того ж року вони успішно пограбували магазин залізних виробі – узяли там тисячу доларів. Двома днями пізніше шериф Чарльз Келлі взнав їх, коли вони сиділи в машині і ділили видобуток. Він вихватив револьвер, аби заарештувати злочинців, але вони вистрілили першими. Шериф звалився на дорогу мертвим. Для Баркеров прийшла пора змиватися і знайти де-небудь безпечне місце, поки шум, піднятий цим вбивством, не затихне.
Ма покинула фермерський будинок в Міссурі і перебралася в містечко Сент-пол, штат Міннесота, відомий як місце, де гангстери ховалися від закону. І знов вона організувала тут притулок для бандитів. Крім того, відомі нальотчики Джек Пфайфер і Гарі Сойєр стали її близькими друзями. Ма складала плани пограбування вантажівок, що перевозили товари на далекі відстані, а Фреді і Карпіс здійснювали їх. Пфайфер і Сойєр продавали награбоване, а Ма отримувала свою долю і витрачала її на адвокатів, сподіваючись з їх допомогою звільнити останніх синів.
Сім’я злочинців ненавиділа бідного Артура Данлопа, що колись одружився на Ма, і не хотіла більше терпіти його присутність. Тіло нещасного чоловіка, продірявлене кулями, було знайдене плаваючим в крижаній воді озера Фрістед в штаті Вісконсін в кінці 1931 року. Застрелив свого вітчима Фреді Баркер.
Фреді і Карпіс провернули на той час декілька подів самостійно і не хотіли більше залежати від Пфайфера і Сойєра. Багато відчайдушних голів були згодні працювати на Фреді і Карпіса. Ця парочка організувала власну банду. Між 1931 і 1933 роками вони пограбували дюжину банків, убили немало людей, у тому числі начальника поліцейської ділянки Менлі Джексона, декількох охоронців і поліцейських. Ма Баркер і Фреді стали найнебезпечнішими зі всіх розшукуваних в Америці злочинців. На їх кривавому рахунку були десятки трупів.
У жовтні 1932 року Артур Баркер був звільнений під чесне слово. Тепер уже двоє синів Ма були на волі і "працювали" на ниві злочинності. У травні 1932 року Ма осяяло: "Хватіт грабувати банки, пора зайнятися викраданням людей з метою здобуття викупу". Злочинниця розсудила так: раз вже вона витрачає величезні суми грошей, використовуючи будь-яку можливість, аби визволити з в’язниці свого сина, багата сім’я тим більше не постоїть за ціною, аби повернути своїх дітей. Об’єднавшись з Фредом Гот-цем, колишнім спільником горезвісного мафіозі Чикаго Аль Капоне, підступна Ма Баркер підготувала план викрадання Уїльяма Хамма, глави багатої династії пивоварів.
Перше викрадання
15 червня 1933 року по дорозі зі своєї пивоварні в Сент-поле Хамм був викрадений Фреді і Карпісом. Його змусили підписати папір з вимогою викупу, зав’язали очі, декілька годин возили по дорозі, перш ніж доставити в лігво Ма Баркер, де і тримали під охороною. Три дні члени сім’ї пивовара консультувалися з поліцією і сперечалися між собою, поки не вирішили віддати викуп. Пакет з грошима був викинутий на ходу з машини на пустинній дорозі в передмісті Сент-Пола. План Ма Баркер спрацював, і Уїльяма Хамма, цілого і неушкодженого, повернули сім’ї.
Брати Баркери і Ма, їх мозковий центр, не забували і про старий промисел – пограбування банків. У серпні 1933 року гангстери напали на машину, що перевозила гроші. Їх видобуток склав 30 тисяч доларів. У перестрілці, що зав’язалася, один поліцейський був убитий, а інший важко поранений. Ще одного "копа" вони убили місяцем пізніше – під час невдалого нальоту на банк в Чикаго.
Мозковий центр
І все-таки викрадання залучали Ма значно більше. Легкість, з якою вони узяли викуп за Хамма, переконала її, що це справа вигідніша і менш небезпечніша, чим нальоти на банки з винесенням сейфів, перестрілками і гонитвою. Відчуваючи, що після ряду вбивств атмосфера довкола Баркеров стала розжарюватися (всюди висіли плакати з їх портретами і написом "Розшукуються ФБР"), Ма запропонувала на якийсь час зачаїтися, а потім викрасти видного банкіра з Міннеаполіса Едварда Бремера.
Декілька місяців Ма розробляла план викрадання, перш ніж послала своїх "хлопчиків" на справу.
Вранці 17 січня 1934 року Бремер висадив свою восьмилітню дочку біля школи і поїхав в офіс. Він попав в пастку, коли машина зупинилася перед світлофором. Артур підбіг до неї і приставив до скроні банкіра револьвер.
Бремера змусили підписати прохання до сім’ї про викуп на суму 200 тисяч доларів. Сім’я Бремеров в поліцію не зверталася, але їх спроби віддати викуп кілька разів зривалися з різних причин. Дуже нервовий Артур Баркер хотів убити Бремера, але Фреді зупинив його словами: "Звичайно, ти можеш вибити з нього мізки, але ти ж знаєш, що скаже Ма! " Одна згадка цього імені змусила Артура опустити револьвер. Едварда Бремера повернули сім’ї після того, як 17 лютого 1934 року викуп був переданий бандитам.
Пластична операція не удалася
Карпіс і Фреді разом з Ма вирішили зробити пластичну операцію, аби змінити зовнішність і вислизнути від переслідування. Вони знайшли лікаря на ім’я Джозефа Моран, який, як виявилось, був алкоголіком. Моран дав їм морфію, раніше аем приступити до своєї незграбної роботи. Ма ще лише готувалася до операції, коли побачила, що Моран виконав з Фреді. На цьому хірургічна діяльність Морана закінчилася: за наказом Ма Фреді і Артур пристрелили його.
Ма наполягла, аби банда розділилася, і насамперед відправила Артура жити в Чикаго. Сама вона орендувала будинок в малонаселеній місцевості в штаті Флоріда. Карпіс і інші члени банди регулярно туди навідувалися. У 1935 році хтось доніс на Артура, і він був арештований агентами ФБР, як тільки вийшов зі своєї квартири Чикаго. При інших обставинах він неодмінно вихватив би револьвер і став стріляти. А тугий як на зло він ос-
тавил зброя будинку.
Під час обшуку на квартирі Артура виявили карту з подібними вказівками, як знайти те місце у Флоріді, де ховалися Ма і Фреді. Про такий успіх ФБР могло лише мріяти! Тепер поліції залишалося лише ретельно спланувати свої дії, аби ліквідовувати бандитське лігво, – і успіх операції був забезпечений.
Кінець банди матусі Баркер
16 січня 1935 року агенти ФБР оточили будинок. Один з них, надівши куленепробивний жилет, запропонував Ма здатися. Побачивши його, вона прочинила двері і прошипіла крізь зуби: "Пішли б ви всі до біса!" Коли двері закрилися, інспектор почув її слова синові: "Розрізай цим проклятим копам – стріляй!".
Зберігаючи повний спокій, Ма піднялася вгору і відкрила з вікна вогонь з автоматичної рушниці по людях, що обклали їх барліг. Фреді підтримував матусю вогнем з автомата. Агенти ФБР відповіли тим же, а потім пустили в хід сльозоточивий газ. Запекла стрілянина продовжувалася близько години. Коли нарешті стрілянина припинилася, місцевий парубок добровільно погодився заглянути в будинок. Він знайшов Ма без ознак життя. Фреді помер, отримавши чотирнадцять куль.
Обоє що її залишилися сина теж загинули. Артур був убитий охороною у в’язниці Алькатрас в Сан-Франциско при спробі до втечі. Ллойд відсидів двадцять п’ять років за вбивство і був звільнений в 1947 році. Незабаром він одружувався, але два роки опісля дружина зарізала його.
Таким був кінець історії "хлопчиків" Баркер, що попали під злий гіпноз матері, яка стала винуватицею трагедії.